本帖最后由 hhbffq 于 2025/9/30 18:44 编辑
原创 22岁大二医学生确诊结肠癌,最后一刻亲手摘下氧气,冷静得让人心碎
2025-09-30 07:23 发布于:云南省
【按:选择学习西医本身就是个错误,如果从学习中医入手, 再向瑶医转变学习,癌症的治疗根本就不是什么困难。具体 请搜索网上有关北京瑶医医院的信息。】
https://news.sohu.com/a/940077897_122500323
她在9月26日轻轻摘下氧气面罩,22岁的“大热”就此离开,所有人都被她的冷静击中 她是云南理工大学的大二学生,网名“大热”,也是个一直把学习放在第一位的医学生 她说从小就按计划走路,得知患癌居然觉得轻松,是种解脱 这句话听起来很冲,可当你把她的路走一遍,心里只剩下叹息 高中那会儿,学校管得严,早读晚自习像闹钟一样响在每天 她是老师眼里的乖孩子,领奖台上常见她,笑得干净 为了成绩,她常常对付两口饭就上课,健康这事就像课本上一页没翻到 大一开始肠胃就不舒服,她忍着 很多年轻人都这么想,能上课就没事,疼一会儿能过去 直到大二疼得坐不住,她去医院检查,医生说是结肠炎,吊了针吃了药,觉得能好 命运有时像一只猫,不发声,却在角落里盯着你看 2024年5月,她在回家路上痛到倒在车里,还是路人打了120 确诊是结肠癌,她休学,做了肿瘤手术,接着化疗 第一轮化疗复查还不错,报告上说控制住了,她的眼睛里有一点亮,但没敢当成光 作为医学生,她明白年轻新陈代谢快,癌细胞也不一定认输,这只是暂时 这份清醒是一种礼物,也是种负担 她不甘心只有病房和针管,于是对外说抗癌成功,背着病去昆明,租房搬家,去朋友家小住 她尝试女团直播,笑说新鲜,好奇又紧张,挣了一点钱,花得开心 她拖着虚弱的身体,逼自己把每一天过得热闹一点,像要把没走过的路拼命补回来 那段时间她常说累,但说得快笑也快,像在和时间赛跑 很多人不理解她为什么要瞒着病情去做这些事,我理解,人在绝境里最想抓住的不是药,是自己 再次复查,报告上出现了转移 化疗第二期,她的手上密密麻麻的针眼,看一眼就发麻 她开始吃不下东西,走路要人扶,恶心、呕吐、掉头发,做了造瘘,出门总要带塑料袋和纸巾 她说自己像一棵树被一寸寸剥去皮,疼到没有方向 后来打听到广州一位陈教授愿意再赌一次手术,她去了 手术效果不理想,她没责怪医生,只说自己认了,运气没站在这边 这句话里没有愤怒,只有对现实的清楚 回到老家的医院,她再也吃不了东西,鼻饲成了常态 化疗停了,肚子里的癌细胞像失控的草,痛得她没法躺下,只能坐在椅子上过一天又一天,腰也跟着出问题 她和爸妈都熬垮了,但谁又能轻易放手,手一松就是告别 她常在病房走廊里发呆,看见阳光落在地砖上,像有人还在给她留位置 她说自己不想辜负爸妈,可她真的撑不住了 据媒体报道,她的最后一个视频是在9月28日发出,应该是生前安排好的 她在视频里平静得可怕,像一位提前收拾好行李的旅人 她说想趁还能走动的时候去体验一直不敢的生活,哪怕短,哪怕只有一点点热度 她说选择做自己 这不是情绪化,这是在看清末路后仍然要对自己负责 9月26日,她做了最后的决定,亲手摘下了氧气面罩 爸妈没有阻止,尊重她的意愿 很多人会问,为什么不再坚持一下,其实在极度痛苦和极少希望中,人选择的不仅是结束,更是止痛 我不敢轻易评判谁的决定对错,只知道她走过的那一年,已经拼尽力气,像把人生压缩成两辈子来过 愿这份清醒被温柔相待,愿她在另一头不再疼 她的故事也把我们拽回现实:结肠癌不是遥远的词 国际癌症研究机构的数据在2023年就提醒我们,东亚地区结直肠癌发病率还在涨 美国癌症协会说,高覆盖率的筛查能把死亡率压下去,而国内城乡差别明显,晚期就诊比例在一些地区居高不下 如果早筛能更普及,如果年轻人的肠胃不舒服不再被“撑一撑就过了”打发,也许悲伤可以少一点 行业报告也在变,资本涌进,靶向药和免疫治疗的占比越来越高,AI辅助结肠镜诊断提高准确率,液体活检、粪便DNA检测在基层扩面 这些是好消息,但好消息要走到病房门口才算数 有医生提醒,结肠癌的治疗以手术为主,配合化疗、放疗、靶向,关键在发现和时机 一句话,有些病不是无法治,是错过了最好治的时候 我一直记得她说的一句:得知患癌反而轻松 这不是把生命不当回事,是长年压着呼吸的人终于能把胸口里的石头放下 她的人生一直被规范推着跑,直到最后一年,她拉起了自己的手,去做她想做的事 她没有把苦变成怒,她把苦变成选择 我们的社会也该学会尊重这种选择,尤其在生命的最后关口,让爱不再是束缚 尊重,是最温柔的陪伴 写到这儿,只想说一句直白的话 如果你或你身边的人长期肠胃不适,别拖,去查,把担心变成行动 若有条件,做一次规范的结直肠筛查,给自己一个更踏实的未来 在现实里,我们未必能拦住所有的坏消息,但我们可以早点遇见它 愿这个叫“大热”的姑娘一路走好,天堂里没有病痛 她把最后的决定握在了自己手里,平静得让人心疼 愿她的冷静,成为我们对生命更认真、更负责的开始 信源资料: 网易新闻:《医学生大热去世,仅22岁,每天吃汤泡饭,抗癌一年自己摘下氧气罩》-2025年9月29日 网易新闻:《大二医学生大热去世,年仅22岁,每天都吃汤泡饭,遗书惹人泪目》-2025年9月29日 网易手机网:《22岁大二女生肚里长满癌细胞,自拔氧气结束生命,最后冷静得可怕》-2025年9月29日返回搜狐,查看更多
|